塵埃落定的這天晚上，黑瞎子搭上了火車，坐在軟舖上看著窗外燈火明明滅滅，什麼也沒想，一路晃到了終點站。
已經是深夜三更，路上沒有行人和車，他想徒步回去得了。走在人行道上，只有間隔遙遠的幾盞路燈，同天上的月亮一併亮著。他踩著樹梢的影子回了家。
人可以有很多個住所，但只會有一個家。黑瞎子已經很久沒有回來了，他掏出鑰匙插入鎖眼時稍微想了想上次回來是什麼時候，還沒想到門就開了，他推門進去。
院子依然是打理好的模樣，儘管住在裡頭的人們早在很久以前就再也回不來，每個月某個戶帳依舊有一筆錢匯出，而此處得以保持住新鮮的空氣。只要齊家還有一個人在，那個戶頭就還會繼續運作。
黑瞎子在換鞋子時看見隻貓，瘦長的身形，臉卻圓乎乎的，咖啡色的斑塊，毫不怕生的抬頭望著他，目光坦率。黑瞎子本來開了門想讓牠進去，貓卻只是一個勁看他，黑瞎子隨牠便。
他進屋後到浴室洗了個熱水澡，出來時見貓還在門廊，便光著上身濕著頭髮去和牠玩了一會儿，而後貓打了個哈欠，跳上屋簷就不見了，於是黑瞎子回屋裡去，找了一會儿找到自己的房間，躺上床蓋上被子，闔眼睡了。
他夢見十幾歲的自己，午後窩在床上睡午覺。夢裡夢外，熊寶寶洗衣精的味道一直都是玫瑰香。